OTRA VEZ CON DICIEMBRE

El almanaque ha decidido por unanimidad, que es diciembre y me coge con el dedo pasando la hoja. Cenando en un japonés casi solo, comiendo japonés en compañía. Japón y diciembre se parecen. Es un espacio blanco con un punto rojo. Al menos llueve por fuera, cansando a la gabardina. Hoy no ha aparecido nadie en el CBA y todos mirábamos distraídos los relojes de arena. El autobús estaba lleno de padres ancianos con carritos de niños ancianos. Tengo la respiración fuerte, me dicen al lado. Debe ser lo que me queda de noviembre.
Este es el paradigma: otra vez me he quedado (con diciembre) encerrado en la terraza. Por fuera. Entonces llamo una y otra vez, para que me abran los que están dentro de mí.