jueves, 24 de junio de 2010

JUAN DIEGO DE BEITIA, CAPITAN DE LA MARINA MERCANTE

En realidad fue su padre Leto de Beitia el capitán quien, en la bocana del puerto de San Sebastián, se negó a entregar su nave a las fuerzas fascistas alzadas contra la República. Y su tripulación le secundó. A Juan Diego, estalinista convencido, le recuerdo con la gorra de marino de su padre, bebiendo con él cervezas en el Cangrejero, en El Limón y en La Dolores hasta que cerraban para el resto de parroquianos y un bajo del coro del Real nos entonaba “Che gelida manina”. Luego íbamos a su casa a hacer unas sopas de ajo porque antes de las 4 AM no era lícito acostarse. Algunas veces con él “bebí de los charquitos del suelo”, leí sus poemas “Elegías”, condujimos hasta Burgos para verle, mientras sonaba Nina Simone, Dinah Washington, cuando le exiliaron.
Ha sido muy difícil, a partir de entonces, encontrar a alguien que me quisiera y me odiara tan bien como él.
Esta mañana, ya lo decía (¿espontáneamente?), me desperté para ver la salida del sol. Luego Mariola me llamó para decirme que Juan Diego había muerto sobre esas horas. Hoy que era el día de su no-santo.
Tiempo hubo en que su familia fue mi familia, hoy vuelven a serlo.
Espero que le gustaran estos versos:

Confío, nadie me saque de mi error,
que huele a ortigas limpias esta mañana.


miércoles, 23 de junio de 2010

COMO UN ANIMAL



Esta canción no significa absolutamente nada. Bueno sí, que me gusta y me gusta Najwa desde que la ví en una playa de Ibiza. Conozco mujeres que quieren vivir en Estambul, en Ibiza, en Tarifa. Algunas lo hacen, yo a veces guiado por la emoción, también lo he querido. Pero aún no sé, dónde pondré mi guarida como un animal.

CUANDO LA NOCHE NOS DUERME

Cuando la noche nos duerme apresuro el paso, me visto las gafas de sol, deshago los planes, lavo las copas, me pongo una camisa nueva, relleno una botella con agua, ¿habitación doble?, no sé responderle al vagón del tren, hay mujeres con preguntas y mujeres que duermen, Hotel Central dígame, hoy es veintitrés, no tengo ya hojas que arrancarle al cuaderno, se acabó el vino, se acabó el cuerpo al filo de la cama y ocupa el hueco que dejo, consciente de que las frases se alargan, hipnótico, sin himnos, me tomo dos cafés, sí, reservo hotel para una ciudad lejana, más lejana que el mar.

domingo, 20 de junio de 2010

TE ESTAS YENDO, PERO NUNCA TE VAS DEL TODO

Tiene razón Urceloy cuando dice que no se puede escribir a los amigos desparecidos en el momento de la desaparición, tiene que ser después, algo más tarde. Como no se puede escribir de la fiebre desde la fiebre.
Estos días estoy contando a todos los amigos, mi episodio de encuentro con Saramago en su Tías, en Lanzarote, va para nueve años ya.
Con el coche de alquiler recorrimos el pueblo. Por sus cuadernos, como quien lee el mapa del tesoro, llegamos hasta una urbanización pequeña que hay en el entrada y allí dejamos el auto. Apareció una niña en bicicleta a la que hicimos la pregunta:
-¿Sabes dónde vive el escritor portugués José Saramago?
La chica no supo decirnos dónde Portugal, ni dónde Saramago. Fue entonces cuando giramos la cabeza a la izquierda y allí estaba escrito: A CASA.
Quién sino él podría llamar a su casa simplemente LA CASA.
Sonó el telefonillo automático y del otro lado apareció Pilar. Nos presentamos indicando nuestro deseo de no molestar, o molestar poco, pero también que a esas horas, quizá les apetecería un vino de malvasía que aún estaba frío (medidodía avanzado).
Pilar nos pidió que esperásemos, el escritor estaba arriba trabajando y vería qué se podía hacer. En unos minutos era Sarmago el que aparecía en la puerta y nos franqueaba el paso a su casa, A casa.
Vivamente sé que le abracé disculpando el impulso, le hice entrega del vino y de una carta que llevaba para él y que pensaba dejar en caso de no hallarle (todo previsto).
Y hablamos de Lanzarote, de los alemanes que se hallaban por todas partes (¿Qué os parece lo que ocurre con Palma de Mallorca?) y de su obra y de cuántos días íbamos a estar en la isla y si habíamos ya visitado el Centro Cesar Manrique y los volcanes...
Allí bajo los volcanes nos hicimos fotos. Me firmó varios libros, me dejó abrazarle de nuevo.
A la salida conduje errático, nos metimos en una cafetería, llamé a todos mis amigos para comentarles la proeza. Luis Miguel Dominguín salió corriendo del lecho de Ava Gadner, mientras ella le preguntaba ¿dónde vas tan deprisa amoj? A contárles a todos mis amigos del bar que me he tirado a Ava Gadner.
Pues eso.
Sé que soy uno de los millones que tuvimos acceso a su cariño, a su humanidad, hoy nos cogeremos todos de la mano, de su mano, ésa que se está yendo pero nunca se va del todo.

viernes, 18 de junio de 2010

BUEN VIAJE Y BUENA SUERTE


Lloré sobre tí, sobre mí. Sobre todos los que hemos nacido, sin contener la respiración ni el amor.

UN SALVAJE COBIJO

                                        
                                       si muere mi animal
                                       por falta de saliva y de tormentas.
                                                Angela Martínez


Y si, hoy llueve despacio

te he dicho humedad tantas veces
hay verbos que no soportan las ingles
con mis nombres distintos
estás expuesta a la caricia
al sueño que conoce tus confines
músculo lento de ahora
estás viva de saxofón
respirada de desayuno
crece mi halago y vuelves repentina
morirá un animal mientras te abrazo.

martes, 15 de junio de 2010

POESIA DE BARRA

La inestimable Jaio, editora de a Fortiori, me hace llegar esta invitación para el acto de "Poesía de barra. Un bar de poemas" con la maravillosa Joana Bravo. Si alguien puede no perdérselo saldrá encantado, en cualquier caso también está disponible en supositorios (perdón, quería decir en libro). ¿Alguién no lo tiene todavía?

domingo, 13 de junio de 2010

TODOS LOS CORACEROS BENGALIES EN EL CUERPO

En la pista de baile, sujetándose en la pared del fondo, las chicas Crepúsculo afilan su ropa interior. Un italiano molón sube y baja escalas desafinadas y tira las copas de todos. Va a comenzar el mundial del cretinismo y ella lleva a todos los coraceros bengalíes dentro del cuerpo. Esta noche salió de paseo la chica del exorcista y se fue dejando la cabeza en los taxis, en los trenes de cercanías, aquí, sobre una almohada ajena.  Somos cinco minutos de eternidad y lo que queda del día. Parece que hoy no lloverá y eso ha de ser bueno para los abrazos, para la codicia. Sé que hay una familia Adams en algún sitio y a veces la busco. Sólo que su hija recibe el nombre de  Isadora y el hijo Byron. Con un poco de esfuerzo podremos secar el suelo, ver como revolotean las hadas blancas, comumente conocidas como moscas de la humedad o psicódidas. Todo vagamente mental. Los precipicios han cerrado hoy por reforma de pricipicios y los labios esperan decir esto y eso y lo otro. Pero los labios no están aquí para hablar. Los labios buscan  vino, naufragar en el sudor del otro. O eso, o no quieren nada.

jueves, 10 de junio de 2010

CRY ME A RIVER


Ayer el cielo quiso llorarme un río, una amiga me dice que es mejor no llorar a nadie, ni que te lloren, pero el cielo debe tener otros motivos, hubo que acudir al parque a recoger a la amada y a sus perros bajo la lluvia, alguien sacó del cofre del tesoro sus versos, en otra parte se secaban unas lágrimas al borde de un cuscús, luego hubo risas, entraban mails con la prisa de los mails en las pantallas de todos los portátiles, msm para coleccionistas de objetos transicionales, no deshice la cama de puro cansancio, su casa es un hogar para la humedad, mi oso Ernie conoció a la recién llegada tortuga Melody, bailaban la última vez que los vi, Poe/Cirlot por los tejados, almohadas definitivamente almohadas de compañía, música de sonrisas y lágrimas, música del mago de oz, música de desayuno con diamantes, ayer el cielo quiso llorarme un río pero debía tener otros motivos, ayer la ciudad estaba llena, nos hacemos falta, nos hacemos compañía.
ADRI (asociación para la defensa de la rima interna)
(fotografía Giacometti bajo la lluvia par Bresson)

lunes, 7 de junio de 2010

EL CUMPLEAÑOS DEL LOBO 07/06


                                   (De lobezno, a los 7 meses)

jueves, 3 de junio de 2010

MI CAMA

De mimbre, futón sobre el suelo, de hierro, de madera con vulcan, canapé con tempur, con la ropa remetida, sin remeter, con funda nórdica, con manta hindú, de 135, 150, de 90, de 75, medidas en centímetros mientras me tiro en marcha,  medidas en noches, en días, medidas por uno, por otros, por otras, sin objeto desmontadas y vueltas a montar, con la tapa de una lata de sardinas de refuerzo, de muelles, lamas de pino, con cuadrantes, con la almohada por ahí,  mis camas perdidas.

¿Por qué  ésta  no deja  que me levante con la espalda en su sitio?