Cuando la noche nos duerme apresuro el paso, me visto las gafas de sol, deshago los planes, lavo las copas, me pongo una camisa nueva, relleno una botella con agua, ¿habitación doble?, no sé responderle al vagón del tren, hay mujeres con preguntas y mujeres que duermen, Hotel Central dígame, hoy es veintitrés, no tengo ya hojas que arrancarle al cuaderno, se acabó el vino, se acabó el cuerpo al filo de la cama y ocupa el hueco que dejo, consciente de que las frases se alargan, hipnótico, sin himnos, me tomo dos cafés, sí, reservo hotel para una ciudad lejana, más lejana que el mar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario